Frases célebres de Charles Bukowski. [Página 4]

Hicimos una parada para comprar licor, hielo y cigarrillos, luego regresamos al apartamento. Su única copa había puesto a Cecilia soltando risas y hablando sin parar. Ahora estaba explicándonos que los animales también tenían alma. Nadie se lo discutió. E

Ese es el problema con la bebida, pensé, mientras me servía un trago. Si ocurre algo malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para que pase algo.

Mientras los hombres veían el fútbol o bebían cerveza o jugaban a los bolos, ellas, las mujeres, pensaban en nosotros, concentrándose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos. Al final no import

Por la mañana nos duchamos y vestimos.

Dejé el teléfono. Pensé en Sara. Pero Sara y yo no estábamos casados. Un hombre tenía sus derechos. Yo era un escritor. Era un viejo indecente. Las relaciones humanas nunca solían funcionar. Sólo las dos primeras semanas tenían algo electrizante, luego lo

Entonces desistí de intentar complacerla y simplemente la jodí, poseyéndola viciosamente. Era como un asesinato.

Es por culpa de mi niñez, sabes. Nunca supe lo que era el amor...

La gente solía ser mucho mejor en sus cartas que en la realidad. En esto se parecían a los poetas.

—No eres demasiado tímido.

Que no te engañen, chico. La vida empieza a los sesenta.

La vida era estupenda. Lo único que uno tenía que hacer en ese pequeño mundo suyo era ser escritor o artista o bailarín y quedarse sentado o ir por ahí, inhalando y exhalando, bebiendo vino, simulando que uno sabe qué coño pasa.

— ¿En qué has pensado?

Ahora, después de décadas, era un escritor con escritorio. Sí, sentí el temor, el temor de volverme como ellos

— Esa es tu respuesta a todo: Beber.

— ¿Cómo va eso?

A mí cada vez que alguien me hablaba me entraban ganas de tirarme por la ventana o de escapar en el ascensor. La gente, simplemente, no me resultaba interesante. Quizá no tenía por qué serlo. Pero los animales, los pájaros, incluso los insectos lo eran. N

Pasaron los creditos con las fichas técnicas. Entonces apareció mi nombre. Yo era parte de Hollywood, aunque fuese por un pequeño instante. Era culpable.

Nunca creí que mis críticos fuesen otra cosa más que gilipollas. Si el mundo dura hasta el próximo siglo ahí estaré yo todavía, pero los viejos críticos estarán muertos y olvidados y sólo habrán servido para ser reemplazados por nuevos críticos, nuevos gi

— ¿Beber no es una enfermedad?

Durante aquellos dos o tres segundos de descanso recomponían sus sentidos y sus almas.