Uno es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas.

Más de Sergio Pitol

• Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra.

• Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces.

• Todos, los castos como los lascivos, han aprendido que el sufrimiento es la sombra de todo amor, que el amor se desdobla en amor y en sufrimiento.

• Un libro leído en distintas épocas se transforma en varios libros.